Блог

Jun 04, 2023

Во всем виноват Пало-Альто

Калифорния может показаться бессвязной сверху донизу. С юга есть Сан

Калифорния может показаться бессвязной сверху донизу. С юга находится Сан-Диего, военизированный купол развлечений, который весьма эффективно скрывает непристойное неравенство с помощью солнечного света, песка и SeaWorld. Есть Лос-Анджелес, великолепный образец здоровья и хорошего самочувствия, известный своими выхлопными газами и смогом, славная мировая столица развлечений, где чаще всего по телевизору можно увидеть новости о богатых и влиятельных людях, которые запирают в клетки как можно больше бедных людей. может. Есть Центральная долина, сотни миль ферм, настолько плодородных, что они производят более половины фруктов и овощей Америки, расположенных на вершине пустыни, настолько постоянно страдающей от засухи, что ее жители выкачивают грунтовые воды штата досуха, чтобы удовлетворить спрос. И, конечно же, есть Район Залива — самое крутое, самое странное и самое радикальное место в стране — а также место, которое быстро становится непригодным для жизни из-за технических братьев, их жестких союзников по борьбе с преступностью и всех денег, извергнутых в их будить.

Самым влиятельным местом на карте Калифорнии является небольшой богатый анклав под названием Пало-Альто: экономический, культурный и духовный центр Кремниевой долины.

В этом путешествии есть и другие остановки: от округа Ориндж и самых красивых пляжей страны до Долины Смерти, горы Уитни и самых экстремальных природных условий страны. Но самым влиятельным местом на карте является небольшой богатый анклав под названием Пало-Альто: экономический, культурный и духовный центр Кремниевой долины. Действительно, из истории этого маленького городка можно экстраполировать большую часть новейшей мировой истории. По крайней мере, так утверждает журналист Малкольм Харрис в своей последней книге «Пало-Альто: история Калифорнии, капитализма и мира».

Именно в Пало-Альто евангелие оптимизации возникло вместе с беспрецедентной инфраструктурой наблюдения, а догма меритократии росла параллельно с огромным созданием богатства, власти и стресса. В основе этой истории лежит то, что Харрис считает уникальной капиталистической инновацией Кремниевой долины: выдвижение на передний план человека, чтобы предотвратить классовую борьбу, убеждение или принуждение этих людей не только работать до упаду, но и чувствовать, что у них нет выбора - а иногда и чтобы это нравилось. По крайней мере, на данный момент Пало-Альто добился успеха.

Харрис знал бы. В конце концов, он вырос в Пало-Альто. И хотя он уже давно приехал на восток, он по-прежнему внимательно следит за культурными и экономическими достопримечательностями и экспортными товарами своего знаменитого родного города. Его первая книга «Дети в наши дни» отслеживала разрушительное воздействие позднего капитализма на поколение самого Харриса. Его последняя книга «Пало-Альто» — энциклопедический отчет об истории и влиянии города — кажется кульминацией его воспитания и карьеры. Это потрясающая, разноцветная наковальня книги, начинающаяся еще до основания Стэнфордского университета и продолжающаяся через развитие компьютеров, Интернета, пригородов, стартапов и стартап-культуры, от завоевательных войн до холодной войны и войны с от терроризма до войны технологической индустрии с конфиденциальностью.

Пало-Альто далек от первой истории города, его жителей и его влияния, но он один из самых емких. Ее сила заключается в самой широте, в решимости книги охватить искусство, преступность, наркотики, экономику, евгенику и роботов и попытаться связать все это воедино в историю современности. Чтобы понять Калифорнию и наш мир, мы должны обратиться к этому сияющему городу у залива.

Когда Харрис учился в четвертом классе, заместитель учителя в начальной школе города — начальной школе Олоне, названной в честь коренного населения этого района, — сказал ему и его одноклассникам неприукрашенную правду: «Вы живете в пузыре». Студенты, которые жили в ухоженных, хотя и скромных пригородных домах в этом умеренном, слегка контркультурном городе, удобно расположенном рядом с некоторыми из самых богатых компаний (и имеющим одну из лучших школьных систем) в стране, были сбиты с толку.

За эту неосторожность замену уволили и занесли в черный список. Но момент запомнился Харрису. Это побудило его усомниться в собственном объяснении Пало-Альто, «почему все было так, как было — почему у некоторых людей были большие дома, а у других нет, почему некоторые люди жили здесь, а все остальные — нет: они это заслужили. Тяжелая работа и талант позволил некоторым людям в одиночку изменить мир, и они заслужили все, что получили». Дети в Пало-Альто были в авангарде поколения, выросшего в Интернете и на меритократии, группы, которая одновременно имела больший доступ к информации, чем когда-либо прежде, но и меньше времени для изучения, чем любое предыдущее поколение детей.